Oleh: Novrizal
Piala Dunia 2026 menghadirkan banyak kejutan. Ada negara kecil seperti Cab Verde yang tampil seperti raksasa, ada raksasa yang mendadak kehilangan taring, dan ada pula tim yang selama bertahun-tahun dianggap penguasa kawasan tertentu, tetapi mendadak terlihat biasa-biasa saja ketika keluar dari pagar rumahnya.
Di antara kisah-kisah itu, perhatian banyak suporter tertuju kepada dua wakil Timur Tengah: Arab Saudi dan Qatar. Selama bertahun-tahun, keduanya dikenal sebagai kekuatan penting sepak bola Asia. Mereka memiliki stadion megah, fasilitas kelas dunia, dana yang nyaris tak terbatas, dan pengaruh yang cukup besar dalam percaturan sepak bola kawasan.
Bagaimanpun juga, Piala Dunia adalah tempat yang kejam. Di panggung dunia, nama besar regional tidak banyak berarti. Yang dihitung hanyalah kualitas permainan selama sembilan puluh menit.
Tiba-tiba, dunia menyaksikan sesuatu yang ganjil, Arab Saudi yang di Asia sering tampil penuh percaya diri bahkan melebihi Jepang dan Korsel, eh mendadak terlihat seperti mahasiswa baru yang salah masuk ruang ujian doktoral ketika berhadapan dengan Spanyol. Qotor, eh Qatar yang di Asia kerap dipandang sebagai kekuatan besar dan bisa memasukan bola yang sudah keluar lapangan menjadi gol saat melawan India, eh malah mendadak berubah menjadi penonton VIP ketika Kanada menghujani mereka dengan gol.
Banyak suporter bertanya-tanya, ke mana perginya aura menakutkan itu? ke mana hilangnya keperkasaan yang selama ini membuat lawan-lawan Asia frustrasi. Mengapa ketika berada di Piala Dunia, semua terlihat berbeda?
Sebagian menjawab dengan analisis taktik. Sebagian lagi berbicara soal kualitas pemain. Namun kalangan suporter internet memiliki teori yang jauh lebih sederhana.
Mereka mengatakan bahwa Arab Saudi dan Qotor, eh Qatar sedang mengalami krisis budaya.
Mereka kehilangan salah satu senjata tradisional yang selama ini sering dituduhkan kepada mereka oleh lawan-lawan di Asia: Tari Guling-Guling.
Tari ini tentu bukan warisan budaya resmi. Tidak diajarkan di sekolah seni. Tidak tercatat dalam buku antropologi. Tidak pula diakui oleh UNESCO.
Namun menurut legenda para suporter, tarian ini memiliki gerakan yang sangat khas. Babak pertama dimulai dengan sentuhan ringan di bahu. Penari kemudian memegang lutut. Lalu berguling satu kali.
Merasa kurang meyakinkan, berguling lagi dua kali. Kemudian menatap wasit dengan ekspresi seolah baru saja ditabrak truk pengangkut unta. Jika wasit meniup peluit, mukjizat terjadi. Sang penari sembuh seketika.
Ia kembali berlari seperti tidak pernah terjadi apa-apa. Dalam cerita rakyat modern para suporter, tarian ini konon berkembang pesat di berbagai pertandingan yang berlangsung panas dan ketat.
Namun masalah muncul ketika memasuki Piala Dunia. Di sana lawan yang dihadapi bukan lagi tim yang mudah panik. Mereka adalah Spanyol, Uruguay, Kanada, dan negara-negara yang terbiasa menghadapi berbagai bentuk drama sepak bola. Akibatnya, pertunjukan yang biasanya sukses menarik simpati justru berubah menjadi hiburan gratis bagi penonton netral.
Yang lebih menyedihkan, bahkan ketika tarian itu dicoba, papan skor tetap tidak berubah.
Gol tetap masuk. Serangan tetap datang. Pertahanan tetap runtuh. Seolah-olah dunia sepak bola sedang berkata:
“Maaf, pertunjukan seni berlangsung di gedung sebelah. Ini pertandingan Piala Dunia.”
Tentu saja semua itu hanyalah lelucon suporter. Realitasnya jauh lebih sederhana. Piala Dunia mempertemukan tim-tim terbaik dunia. Perbedaan kualitas teknis, organisasi permainan, kecepatan berpikir, dan kedalaman skuad menjadi sangat terlihat. Hal-hal yang mungkin cukup untuk memenangkan pertandingan di level regional belum tentu cukup di level global.
Namun dunia internet tidak pernah puas dengan penjelasan sederhana, maka lahirlah berbagai meme. Ada yang mengusulkan pembentukan Akademi Tari Guling-Guling Internasional. Ada yang mengusulkan agar disiplin baru dimasukkan ke Olimpiade.
Ada pula yang bercanda bahwa pemain yang mampu melakukan lima putaran sempurna setelah kontak ringan berhak memperoleh medali emas seni pertunjukan.
Semakin besar kekalahan yang dialami, semakin kreatif pula imajinasi para suporter.
Ketika Qatar kebobolan enam gol dari Kanada, beberapa akun media sosial bahkan bercanda bahwa pertahanan mereka begitu sibuk mempersiapkan koreografi sehingga lupa menjaga penyerang lawan.
Ketika Arab Saudi dihajar Spanyol, muncul komentar satiris bahwa bola terlalu sering berada di kaki pemain Spanyol sehingga tidak ada kesempatan untuk menampilkan pertunjukan teatrikal yang biasanya ditunggu-tunggu.
Satire tentu bukan analisis
Ia adalah cara publik melampiaskan frustrasi, kemarahan, dan ketidakpercayaan terhadap berbagai kontroversi yang pernah terjadi sebelumnya karena itu, di balik semua candaan tentang tari guling-guling, sesungguhnya terdapat pesan yang lebih serius. Publik sepak bola menginginkan pertandingan yang adil. Mereka ingin hasil ditentukan oleh kualitas permainan. Mereka ingin kemenangan lahir dari strategi, kerja keras, dan kemampuan pemain.
Bukan dari kontroversi. Bukan dari drama. Bukan dari keputusan yang membuat orang terus berdebat berbulan-bulan setelah peluit akhir berbunyi.
Mungkin itulah pelajaran terbesar dari Piala Dunia 2026. Ketika semua sorotan dunia tertuju pada lapangan, ketika lawan yang dihadapi adalah tim-tim elite, dan ketika kualitas menjadi mata uang utama, tidak ada ruang yang cukup besar untuk kontroversi.
Yang tersisa hanyalah sepak bola itu sendiri, dan sepak bola, sebagaimana sejarah telah berulang kali membuktikan, selalu memiliki cara yang kejam untuk memisahkan antara mitos dan kenyataan. Karena pada akhirnya, papan skor tidak pernah peduli berapa kali seseorang berguling, atau seberapa anak emasnya kamu di federasimu.
Ia hanya peduli berapa kali bola masuk ke gawang.
Dapatkan update berita lebih cepat dengan mengikuti Google News Khazminang.id. Klik tanda bintang untuk mengikuti.
